22级小学教育1班 魏岱岑
作为“优师计划”的一名小学教育专业师范生，三个月的小学三年级数学实习，是我从“纸上谈兵”的学生走向“躬身实践”的准教师的关键一步。这段旅程里，大学课堂里的恩师为我埋下了教育的种子，实习校园里的指导老师为我浇灌了成长的养分——他们的指引，织就了我优师成长路上最温暖的光，也让我真正读懂了“师恩”二字的重量。
初心萌芽：在童趣课堂里锚定优师坐标
成长故事：从“背口诀”的师范生，到能蹲下来教孩子数积木的实习老师，两代恩师的指引，是我推开低年级数学课堂的第一把钥匙。
其实早在大学的课堂上，我的专业课陈老师就跟我说过同样的话。那时候我们上《小学低段数学教学法》，陈老师抱着一筐彩色积木走进教室，跟我们这群懵懂的师范生说：“你们以后教三年级孩子，不能站在讲台上念知识点，要蹲下来，把数字变成他们能摸得到、玩得到的东西。”那时候的我，还只是个背熟了教学理论、对着教案本划重点的学生，总觉得“不就是教乘法口诀吗，背会了不就行了”，直到我抱着教案站在三年级（2）班的门口，我才突然懂了她当年的话。
九月的风裹着校门口的桂花糖香钻进教室窗户时，我正抱着一沓数学练习册站在门口，指尖把印着乘法口诀的备课纸捏出了褶皱。作为实习老师，我终于要真正站在低年级的讲台前，对上三十双攥着彩色铅笔、亮晶晶的眼睛。
“别慌，他们记不住口诀没关系，我在旁边帮你递积木。”张老师的声音从身后传来，她是学校的低年级数学教研组长，也是我的实习指导老师。话音落时，一张贴满小熊贴纸的便签被塞进我手心，展开是她圆润的粉笔字：“把口诀变成积木游戏，把数字变成小糖果——你可以的。”
那节课的板书，我写得不算整齐，甚至在教“3×4”时，有个扎羊角辫的小女孩举手：“老师，为什么3个4和4个3是一样的呀？”我慌慌张张翻教案的瞬间，看见张老师从教具柜里拿出彩色积木，蹲在小女孩身边摆：“你看，3堆4块积木，和4堆3块积木，数出来是不是都是12块呀？”窗外的阳光落在积木上，像给我铺了条软软的路。下课铃响时，有个小男孩举着画满星星的练习本：“老师，用积木学口诀，我记住3×5=15啦！”
那天我攥着那张贴了贴纸的便签走回办公室，忽然懂了：低年级数学老师不是“会背口诀的人”，是能把口诀变成积木游戏的人。陈老师在大学课堂里讲的理论，张老师在实习课堂里做的实践，原来他们说的是同一件事——而这堂“第一课”，是两位老师，一左一右，陪着我一起学会的。
师恩难忘：承光而行，不负两代恩师的温柔指引
感恩校园与大学恩师：数积木的板书、小贴纸的暗号，是我从“实习生”到“孩子王”的底气。
引路人：两位老师的“积木教学法”，教我把数学讲成“小朋友的话”
第一次教“认识长方形和正方形”时，我捧着课本念“长方形对边相等”，讲台下的眼神渐渐发沉，最调皮的男生甚至偷偷把橡皮切成了小块。下课后我蹲在走廊里懊恼，张老师拿着我的教案走过来，指尖敲了敲“教具”那页：“你看这道‘找教室里的图形’，是不是你们班上周大扫除时，孩子们抢着擦的方形窗户、长方形黑板？”
第二天我抱着一筐彩色积木和卷尺走进教室时，学生们瞬间围了过来。“咱们今天先‘寻宝’——找一找教室里的长方形和正方形，找到的小朋友能贴小红花！”我把卷尺递给课代表，孩子们抢着量课桌、量铅笔盒，连平时躲着数学的小女孩都凑过来喊：“老师，我的铅笔盒是长方形，对边都是18厘米！”
那天的板书，张老师帮我画了个“班级图形地图”，下面写着：“数学不是课本里的字，是能摸得到的积木、看得见的窗户。”后来我再教新知识点，总习惯先问“咱们班有没有能摸到的数学呀”——这是张老师用实践教我的道理，也是陈老师在大学课堂里，反复跟我们强调的教育初心。原来两位老师，隔着大学的课堂和小学的教室，却给了我同样的指引：教育从来不是灌输，是把知识，变成孩子能接住的温柔。
授业者：班主任的“小贴纸暗号”，帮我接住孩子的“小委屈”
实习第三周，我发现课代表朵朵总低着头——她的数学作业写得越来越潦草，上课也不再抢着举积木。我正发愁怎么开口，班主任李老师在课间碰了碰我胳膊，递来一张学生小档案：“她上周算错了8×7，回家哭着说自己‘学不会数学’，你夸夸她画的图形手抄报，那是咱们班最漂亮的。”
那天讲“长度单位”时，我特意举起朵朵的手抄报：“你们看朵朵画的铅笔，标了18厘米，还画了小太阳装饰——比老师画的还好看，以后咱们都照着这个标准做数学手抄报！”话音刚落，我看见她的耳朵红了，攥着积木的手慢慢松开，偷偷往我的教案本上贴了一朵小红花。
下课后，朵朵塞给我一张折成小船的纸条，字里带着奶声奶气的认真：“老师，我今晚再背10句乘法口诀，明天摆积木给你看可以吗？”我摸了摸她的头：“当然可以，不过别背太晚，玩积木比背口诀更重要。”后来她成了我的“小助手”，每天早自习都会抱着一筐积木过来：“老师，我帮你摆好3×6的积木啦！”
李老师说：“低年级孩子的‘慢’，是在等我们蹲下来，用他的眼睛看世界。”那天我才懂，低年级数学教育不是“讲完口诀就好”，是看见每个低着头的孩子，轻轻把他们的小委屈接住。而这句话，其实陈老师在大学的《儿童发展心理学》课上，也跟我们讲过无数次，只是直到今天，我才真正读懂了它的温度。
育人者：运动会上，两位老师教我“积木之外的数学教育”
十月的运动会，我们班报了“趣味数学接力赛”——赛前孩子们拍着胸脯说“肯定拿第一”，可枪响后第二棒，有个小男孩把“数跳绳次数算乘法”的卡片掉在了跑道上，彩色的卡片散了一地，像颗砸在人心口的小糖果。冲过终点时，几个孩子蹲在跑道边抹眼泪，连平时最活泼的朵朵都红了眼眶。
我手足无措地站在旁边，不知道怎么安慰。这时张老师递来几瓶果味水，李老师拉着我一起蹲下来：“你们看啊，数学里有没有‘不小心’？掉卡片是‘小失误’，但你们数对的跳绳次数，是不是都是‘真本事’？”
“就是啊，”张老师蹲在小男孩身边，戳了戳他的运动鞋，“你刚才数跳绳跳了24下，24=4×6，这可是你昨天刚学会的口诀，比上次快了5下呢！”
孩子们慢慢抬起头，其中一个揉着眼睛说：“老师，下次我们把‘小失误’变成‘满分答案’！”那天的夕阳裹着跑道的甜味，落在孩子们沾了糖渣的校服上——我忽然明白，低年级数学教育从来不是只讲“对与错”的口诀，是告诉他们：哪怕掉了卡片，数对的每一个数都不算白费。
后来接力赛的照片被贴在教室后墙，下面写着朵朵的字：“积木会倒，口诀不会忘——我们可以慢慢学。”我知道，这是实习时两位老师教我的：好的低年级教育，是在课堂之外，帮孩子接住所有的“不完美”。而这，也正是陈老师在大学时，教我们的“全人教育”——原来教育的道理，从来都是相通的。
使命在肩：我就是优师，守护低年级数学的温柔光
实习结束的那天，我抱着收拾好的积木教具走出办公室，朵朵带着几个学生堵在走廊里，怀里抱了一沓画满图案的便利贴。最上面那张是张老师写的：“数学是积木，教育是温柔——你都有了。”下面是孩子们歪歪扭扭的字：
“老师，你的乘法口诀里有积木的味道！”
“运动会掉卡片时，你蹲下来的样子像我们的积木城堡。”
“以后我也想当数学老师，教小朋友用积木学口诀。”
那天晚上，我给大学的陈老师发了一条消息，跟她讲了这三个月的故事，讲了张老师的小熊贴纸，讲了孩子们的积木游戏。她很快回了我：“你看，我当年跟你说的，是不是没错？”看着屏幕上的字，我突然红了眼眶——原来从大学的课堂，到小学的教室，从陈老师的积木，到张老师的便签，他们一直在用自己的方式，把教育的光，递给我。
两代恩师织就的光，终将成我守护低年级孩子数学童心的方向。我攥着那沓画满星星的便利贴走在校园里，桂花糖香又飘了过来——三个月前，我是抱着口诀表慌张的实习生；三个月后，我口袋里装着孩子们的积木贴纸，心里装着两代恩师的温柔。
“优师计划”的手册里写着：“你终将成为照亮别人的人。”以前我不懂这句话的重量，直到陈老师在大学课堂里抱着积木跟我讲教学法，直到张老师把贴满贴纸的便签塞给我，直到李老师碰了碰我的胳膊提醒我“朵朵怕批评”，直到孩子们把“有积木味道的口诀”写在便利贴上。
现在我知道，低年级优师的“优”，不是“背完所有口诀”，是像陈老师那样，在大学的课堂里，为懵懂的师范生埋下教育的种子；是像张老师那样，在孩子不懂时递一盒积木；是像李老师那样，在孩子委屈时悄悄递一张小贴纸；是在运动会的跑道边，蹲下来告诉他们“掉卡片也没关系”。
未来我会站在更多的低年级课堂里，教更多的乘法口诀、认更多的图形——但我永远会记得，第一个教我“把口诀变成积木”的人，是我的大学恩师陈老师；第一个用实践让我读懂这句话的人，是我的实习指导老师张老师；第一个让我懂“低年级教育是温柔”的地方，是三年级（2）班的教室。
师恩是光，这束光，先是大学里的老师递给我的，她在课堂上为我埋下了教育的种子；然后是实习带教老师，帮我把这束光照进了孩子的世界里。我曾被这束温柔的光照亮，如今我也想举着这束光，以“被温柔照亮”的幸运转化成“去温柔守护”的责任，去照亮更多的“积木游戏”，更多的“图形寻宝”，更多心怀梦想的山村孩子。
魏岱岑在秭归第二实验小学实习与班级同学们的合影
魏岱岑与学生一起做手工