22级小学教育1班 李梦齐
大学的求学之路，是一场与良师的相逢，也是一场自我成长的修行。在迈向小学教育领域的途中，涂玉霞老师与刘师珈老师的教诲，如同两股温润而坚定的力量，让我在专业成长路上走得更稳、更实。她们以不同的教学智慧与育人方式，为我诠释了“好老师”的生动模样，而校园里其他恩师的点滴付出，也一同构筑起我对教育职业的完整认知与深层向往。这些来自师长的馈赠，从来不仅仅是知识的传递，更是教育初心与职业素养的悄然传承，让我渐渐懂得，成为一名优秀的小学教师，既需要扎实的专业功底，更离不开那些藏在细节里的爱、智慧与耐心。
初见涂玉霞老师时，她对学生的细腻关怀，便让我对“教育者”这一身份有了更温暖、更具体的认知。大学集体生活中，个体的存在感常常被忙碌的学业和集体的节奏所淹没，每个人仿佛只是名单上的一个名字、教室里的一个座位。可涂老师却格外珍视每一个学生的成长痕迹与情感需求。她特意将班级同学按生日分成春夏季与秋冬季两批，在学期中精心安排了两场温馨的集体生日会。我依然清晰地记得当天的课堂，黑板上投影着与季节相呼应的可爱彩绘，讲台上则摆放着她提前订好的蛋糕，空气中弥漫着淡淡的甜香。同学们围坐在一起，唱生日歌，分享成长心愿，彼此间的疏离感在真诚的欢笑与祝福中悄然消融。涂老师会给每一批过生日的同学寄语，字里行间满是鼓励与期待。她对我们说：“每一个日子都值得纪念，每一个你都独一无二。”那一刻，我忽然明白，教育的温度从来无关学科与年龄，而是源于教育者内心对每一个生命个体的真诚尊重与温柔记挂。这份集体生日会带来的温暖，在我心中深深埋下一颗种子：未来当我站在讲台上，我也要让我的孩子们感受到被集体珍视、被老师看见的归属感，让课堂不仅是传授知识的殿堂，更是凝聚情感、滋养心灵的温暖港湾。
在专业学习的道路上，涂玉霞老师是我在数学教学领域的重要领路人。她深耕小学教育一线多年，积累了丰富而鲜活的教学经验，为我的专业学习打下了极为坚实的基础。在她的课堂里，理论从未脱离实际，每一个知识点的讲解都带着小学课堂的生动气息与现实关怀。她讲授数学教学技巧时，从不会照搬教材上的抽象框架，而是结合自己多年与孩子们打交道的经历，把那些看似抽象的方法拆解成一个个可落地、可操作的细节：比如教低年级孩子认识数字时，她会建议我们用学习用品、玩具等具象化物品做教具，让孩子在触摸、观察和游戏中建立数感；讲解几何图形时，她会带着我们模拟真实课堂，演示如何引导学生通过折纸、拼搭、绘制来理解图形的特征与变化；设计数学作业时，她尤其强调分层设计的重要性，基础题面向全体，巩固所学同时拓展题要富有挑战，激发思维，趣味题则联系生活，保持兴趣，让不同学习水平的学生都能在作业中获得成就感与成长感。这些“干货”满满的分享，没有华丽的辞藻，却句句切中教学要害，让我这个未来的小学教师，第一次如此真切地知道了“课该怎么上”“学生该怎么教”。课堂上的每一分钟，都被这些源自实践的智慧填满，我从不敢有丝毫走神，生怕错过任何一个未来能转化为自己教学行为的细节。涂老师用她的课堂实实在在地告诉我：好的教学从来不是教师的炫技表演，而是要想方设法让知识以贴合孩子认知的方式，贴合孩子的日常实际生活，真正走进他们的心里，教出学科的原汁原味，这份对教学的务实态度与专注精神，成了我专业学习中最核心的参照系，也塑造了我对“有效教学”的最初理解。
除了具体教学技巧的传授，涂老师更乐于与我们分享她班级管理中的真实案例与思考。那些来自教育一线的具体问题与处理智慧，让我提前感知到教育工作的复杂性与艺术性。谈及学生日常管理，她总会把最真实、最棘手的场景摆到我们面前共同探讨：有些低年级学生不爱睡午觉，不仅影响自身下午的精神状态，还可能小声说话、玩东西，干扰其他同学休息；有些中高年级学生追星过于狂热，上课偷偷翻看偶像海报、贴纸，课间扎堆争论不休，甚至因此与同学发生矛盾，严重分散学习精力。这些都是小学班级管理中常见且让人头疼的难题。涂老师从不会直接给出所谓的“标准答案”或简单粗暴的制止命令，而是引导我们首先从学生的年龄特点、心理需求和社会文化背景出发，去分析问题行为背后的可能原因。是精力过剩？是寻求关注？还是情感寄托？然后，我们再一起探讨各种充满教育智慧的解决办法：对于不午睡的孩子，是创设一个安静的“休息角”允许他看书，还是通过约定“安静休息勋章”进行正向引导？对于追星热，是组织一次关于“偶像与榜样”的班会讨论，还是将明星的奋斗故事巧妙转化为学习动力？在一次次深入讨论中，我渐渐明白，班级管理绝非简单的“约束”与“管教”，而是需要教师运用同理心与教育智慧，去理解、引导和化解孩子成长过程中自然出现的各种矛盾。这份来自一线的经验反思，为我未来面对真实的班级情境提供了宝贵的思维框架与策略储备。
涂老师还曾为我们布置了一项特殊的长期作业——坚持写教育日记与生活随笔。起初，我内心颇有抵触，觉得学业本身已不轻松，这无非是增添一项烦琐的负担。那时的我，正陷入一种莫名的虚无感，觉得每天的生活不过是机械地重复：吃饭、上课、下课、睡觉，日复一日，波澜不惊，似乎找不到什么深刻的意义与印记。然而，当我某次翻看手机相册，看到自己某天路上偶遇一只不怕人的小橘猫并蹲下来与它对视的瞬间，看到课后想奖励自己却买到一块味道古怪的栗子蛋糕，看到和室友在宿舍里嬉戏打闹拍下的各种搞怪照片……我突然被触动了。影像定格了瞬间，而文字，或许更能细腻地捕捉和诠释那一刻的心绪与感悟。于是，我开始尝试认真对待日记。慢慢地，笔尖下的内容越来越丰盈：可能是课堂上某个触动了我的教学观点，可能是阅读教育名著时的一得之见，也可能是校园里一片好看的落叶、食堂一道新菜的滋味、与朋友一次深度交谈后的感想。那些曾经被我匆匆掠过、视为无意义的细碎日常，在文字的梳理与关照下，竟变得鲜活、生动起来，充满了微妙的质感。回头翻看时我才恍然发觉，生活从来不是一片空白，那些看似平淡如水的日常，原来藏着如此多值得珍惜、回味与思考的小美好、小触动。涂老师用这份看似简单的作业，教会了我“记录”的深远意义——它不仅是对专业学习的梳理与反思，更是对自我生活的敏锐感知与主动沉淀，是对抗浮躁与虚无最温柔也最有力的方式之一。书写，逐渐成了我成长路上的“精神铠甲”与心灵花园，让我在迷茫、焦虑或疲惫时，能通过文字与自我对话，整理思绪，重新寻得内心的秩序、平静与力量。
在涂老师身上，我更深刻地读懂了“因材施教”这四个字的真谛与分量。她从不轻易给学生贴上任性的“标签”，始终以开放、包容的心态看待并珍视每个孩子的独特性。这份教育理念，同样淋漓尽致地体现在她对我们的培养之中。当她偶然发现我在绘画方面有些兴趣和特长她推荐我参加教师技能大赛。她这份真诚的认可与有力的推动，像一束明亮而温暖的光，照亮了我彼时在专业成长道路上的一些迷茫与不确定，也给了我宝贵的勇气去尝试超越常规学习的挑战，探索自己更多的可能性。
如果说涂玉霞老师为我夯实了专业学习的根基，并点燃了我对教育工作的温度感知，那么刘师珈老师则在我踏上竞赛道路时，给予了最为细致、贴心的指导与全程陪伴。在备战教师技能大赛简笔画赛道的那段紧张时光里，刘老师投入了大量的心血与时间。她为我们制定了系统的训练计划。每天晚上，她都会组织我们进行集中练习，从最基础的线条流畅度、色彩搭配，到如何根据小学不同题目快速设计出既生动形象又贴合教学目标的简笔画。她会逐一细致点评我们的作品，指出不足：“这幅场景构图有点散，主体不够突出。”“想一想，怎样用颜色表达出远近关系？” 她不仅“授人以鱼”，更“授人以渔”，教会我们捕捉特征、化繁为简的创作思维。刘老师还会在百忙之中亲自带领我们去拜访经验丰富的美术教师，虚心请教他们如何将简笔画得自然流畅符合主题，颜色使用如何切教学审美。同时这些宝贵的校外交流与实践也让我彻底跳出了原先局限于纸面技法的狭隘视角，对简笔画作为一种教学辅助语言的实际应用价值，有了更深刻、更全面的理解。
比赛出发抵达赛区酒店后，我们发现住宿床铺的设置不太利于休息，可能会影响比赛状态。刘老师知道后，没有丝毫犹豫，立刻与酒店前台沟通协调为我们换到了合适的房间。比赛前一天她也没有给我们施加任何压力，反而像朋友一样，带着我们在赛场所在地的大学校园里散步，聊一些轻松的话题，用她的从容与淡定，悄然化解着我们心头的焦虑，让我慢慢放下了心理包袱，能以更平和的心态迎接挑战。
除了竞赛指导，刘老师在学术训练上也给予了我极大的帮助。在指导我完成一篇选题时，她从选题的可行性、框架的逻辑性，到内容的充实度、论证的严谨性，乃至格式的规范性，都进行了逐字逐句的审阅与批注。在一次次修改打磨中我更深刻体会到，教育工作者的专业素养与匠心精神，不仅体现在课堂上的挥洒自如，也藏在每一次伏案耕耘时对细节的极致追求之中。
回顾两位老师的教育身影，我发现她们身上闪耀着许多优秀教师共通的宝贵特质——善于引导，而非灌输；乐于启发，而非代劳。她们从不会把现成的答案直接塞给我们，而是通过创设情境、提出问题、组织讨论、鼓励实践的方式，推动我们去主动观察、独立思考、大胆尝试、合作解决。这种启发式、陪伴式的教学，让我逐渐摆脱了长期被动接受知识的惯性，学会了如何作为一名主动的学习者与未来的教育设计者去面对问题。这也让我清晰地意识到，未来当我站在小学讲台上，我要做的，绝不能是知识的单向“灌输者”，而应当努力成为学生探索世界的“引路人”、思维发展的“点燃者”和成长路上的“同行者”。
大学几年的时光里，涂玉霞老师、刘师珈老师，以及那么多未曾一一提及却同样默默付出的恩师，都在用他们各自的方式，为我们这些即将踏上教育之旅的学子倾注心血、指引方向。他们传授的，远不止于书本上的概念与公式，更包括成为一名好老师所必需的内在初心、专业方法与人格底色：那是对教学艺术的严谨求索，是对学生发自内心的关爱与尊重，是对教育事业的持久热爱与敬畏。这些教诲如春风化雨，润物无声，却深深地滋润着我的专业根基与职业情怀，让我对“教师”这两个字所承载的重量与光芒，有了日益深刻的理解与由衷的敬畏。他们的这些光芒也足以照亮我未来前行路上的许多步。我会将这份感恩化作坚定的行动力，在教育这条充满意义的道路上，脚踏实地，躬身前行。我愿以我所学、所感、所悟，努力成为一名眼中有光、心中有爱、手中有法的教师，用自己的点点微光，去守护每一颗童心的天真烂漫，陪伴每一个生命的茁壮成长。
李梦齐在秭归县第二实验小学操场参加运动会抢零食比赛
李梦齐参赛绘画作品
李梦齐手工作品