22级小学教育1班 闻凌娜
“学高身正，诚毅笃行。”初入大学校园时，这句刻在教学楼墙上的箴言，于我而言只是一句庄重的标语。作为一名“优师计划”师范生，四年时光里，我从校园见习的懵懂观望，到乡镇实习的躬身实践、深耕细作，一步步手握粉笔、走近课堂，在教育的沃土上播撒汗水，也收获了属于师者的成长与荣光。那些与讲台、与孩子、与课堂交织的故事，串联起我对“优师”二字的理解，更让我读懂了教育的温度与重量。
登·三尺讲台悟师责
初入武汉的小学校园见习，于我而言，不仅是一场沉浸式感受校园文化的旅程，更是我与“教师”这个身份的初次邂逅。站在准教师的视角，我不再是单纯欣赏社团活动的热闹，更读懂了每一场活动背后，教师“既要教好课，更要善管理”的双重担当，也让我对“五育并举”的落地实践有了更为真切的体悟。
走进校园的社团活动时间，处处皆是热闹又有序的场景。滑旱冰社团的孩子们脚踩轮滑鞋在平整的操场上穿梭如飞，而一旁的指导老师，既在孩子们摔倒时快步上前帮扶、耐心纠正滑行姿势，又时刻紧盯场地边缘，不断提醒大家保持安全距离，用细致的管理让活力满满的活动始终井然有序。不远处的射击社团则是另一番光景，孩子们端着仿真射击器材，身姿笔挺、目光专注，指导老师先花十分钟强调器材使用规范和安全准则，再逐一带领大家调整呼吸、瞄准靶心，每一次沉稳的击发背后，都藏着教师对“教学细节”与“秩序管理”的双重考量。泥塑社团的教室里更是一片创意的天地，一块块陶泥在孩子们的掌心翻转揉捏，时而被塑造成憨态可掬的小动物，时而化作充满童趣的小摆件，而老师不仅要教孩子们揉、捏、搓、压的泥塑技巧，还要在活动结束前引导大家分类整理工具、清理桌面陶泥碎屑，让“创意放飞”与“习惯养成”同步进行。
更让我印象深刻的，是学校每月定期开展的社团展示课活动。这项活动并非简单的成果陈列，而是与班级文化、校园文化建设深度融合，每期都有明确的主题，而这背后更是教师统筹管理能力的集中体现。从前期敲定主题、协调各社团排练展演节目，到中期布置展示场地、组织学生有序参观，再到后期引导各班级总结交流，老师们既要兼顾“教学成果展示”的专业性，又要把控“活动流程推进”的流畅度。老师们引导孩子们化身小小讲解员，向同学们介绍作品背后的故事。这些主题鲜明的展示课，不仅为各个社团提供了展示风采的舞台，更让我看到教师如何通过高效管理，让零散的社团活动凝聚成推动班级文化、校园文化建设的强大力量。
看着武汉校园里社团活动开展得如火如荼的景象，我对“教师”这个身份的认知愈发清晰：教师从来不是只站在讲台上传授知识的人，更是课堂内外的管理者、引导者。这份见习所得，也让我对未来奔赴乡镇小学的从教之路充满期待——或许那里的硬件条件没有这般优越，但这份“教学与管理并重”的理念，必将成为我点亮乡村少年成长之路的重要指引。
真正让我触摸到“师者”重量的时刻，是在大四的乡镇教学实习中。彼时，我迎来了人生中第一次真正意义上的登台授课，也是人生中的第一堂公开课，课题是四年级上册的语文园地一。尽管内容看似简单，无非是词句积累、句式练习和口语交际，但一想到台下坐着几十个稚气未脱的孩子，还有来自乡镇中心校的十几位听课老师，我压力倍增，感到焦虑。为了打消这份不安，我把课件和教案翻来覆去打磨了一遍又一遍。教案上的每一个教学环节，从导入时的提问话术，到生字讲解的停顿节奏，再到小组讨论的时间把控，我都字斟句酌，修改的痕迹叠了一层又一层；PPT里的字体大小、图片位置、也被我调整了无数次，生怕哪一处细节不够妥帖，影响课堂效果。
暮色漫进空荡的教室时，我还站在讲台前，对着一排排空荡荡的课桌反复试讲。从开场白到课堂小结的每一句话，我都大声地讲出来，一边讲一边调整语速和手势，遇到卡顿的地方就立刻停下来，翻开教案重新梳理。仿佛台下已经坐满了一双双亮晶晶的眼睛，可回过神来，教室里只有我自己的回声，那份紧张与焦虑，又悄悄漫了上来——我真的能把这堂课上好吗？
上课铃响的那一刻，我深吸一口气，握紧粉笔走上讲台。当“上课”二字脱口而出，看到孩子们齐刷刷站起，响亮地喊出“老师好”时，一股暖流涌上心头。课堂上，我按照预设的流程引导孩子们积累词句、练习句式，随着课堂环节慢慢进行，这些紧张也渐渐消散，顺利的完成了这属于我的第一次蜕变。课后，听课老师们纷纷给我提建议，有老师说：“你的教态很自然，就是提问可以更开放一点，让孩子多说。”也有老师鼓励我：“第一次上公开课能这样，已经很棒了！”
握着还带着余温的粉笔，看着黑板上工工整整的板书，我突然明白了，“师者”二字，从来不是轻飘飘的称谓。它藏在反复打磨的教案里，藏在课堂上的每一句引导里，更藏在孩子们信任的眼神里。这一堂课，不仅是我教学之路的起点，更让我读懂了作为一名教师，肩上沉甸甸的责任。
炼·知行相济淬真功
实习期间，我接触到了不少经典课文，每一堂课的备课磨课，都是一次成长的蜕变。讲授《蟋蟀的住宅》时，看见课文，我脑海里冒出一个想法：用“给蟋蟀卖房子”的活动式学习，让孩子们理解蟋蟀住宅的特点，于是想到用“毛坯房”“精装房”这样的说法概括蟋蟀住宅的建造形态。这个想法刚提出来，指导老师就提醒我：“要考虑孩子的认知，这些词可以用，但不能作为重点，还要结合课文内容，把基础知识落实到位。”我听后立刻调整思路，没有过度渲染这个比喻，而是把重点放在引导孩子找出描写蟋蟀挖掘动作、住宅结构的关键词句上，同时增加预习环节，让孩子们提前查阅蟋蟀的相关资料。课堂上，我只是简单提及“毛坯房”“精装房”帮助孩子理解，更多的时间则用来组织他们朗读、讨论、分享，最终课堂效果远超预期。
《爬天都峰》这篇课文，是我备课花心思最多的篇目之一。为了上好这堂课，我在网上找了很多名师的教学片段，反复观看、整理笔记，学习他们如何引导学生梳理叙事结构、分析人物心理。结合名师的经验和自己的理解，我设计了一套层层递进的教学方案。课堂上，我没有直接告诉学生这篇课文的叙事顺序，而是先让他们通读课文，画出“我”和老爷爷爬山的过程，再通过提问“爬山前，‘我’看到天都峰是什么感受？”“爬山中，‘我’和老爷爷是怎样互相鼓励的？”引导学生梳理出“爬山前—爬山中—爬上峰顶后”的叙事框架。在分析修辞手法时，我带着学生逐字逐句品读段落，比如“啊，峰顶这么高，在云彩上面哩！”这句话，我让学生反复朗读，体会感叹句表达的惊叹之情；再比如“石级边上的铁链，似乎是从天上挂下来的”，我引导学生抓住“挂”这个字，感受天都峰的险峻。为了让学生更深刻地理解“遇到困难，要互相鼓励，共同进步”的道理，我还设计了一个小活动，让他们分享自己生活中克服困难的经历。整堂课下来，学生不仅掌握了叙事文的写作思路，更从课文中汲取了成长的力量。
《王戎不取道旁李》这篇文言文，短小精悍却蕴含着深刻的道理。备课之初，因为我也是第一次教育四年级的孩子学习文言文，害怕把握不好度，于是又去翻看名师的教学视频，学习他们如何把晦涩的文言文变得生动有趣。我发现，名师们都很注重“以故事带文言”，于是我借鉴了这个方法。课堂上，我先给学生讲了王戎小时候的其他故事，激发他们的兴趣，再带领他们读准字音、读通句子。在理解句意时，我没有逐字翻译，而是让学生结合注释自主探究，再分组讨论“王戎为什么不取道旁李”。为了让学生深刻理解课文主旨，我还补充了“道旁苦李”的典故出处，引导他们联系生活实际，说说自己从故事中学到了什么。最后，我让学生试着把这个故事讲给同桌听，很多孩子不仅讲得绘声绘色，还能准确说出“遇事要仔细观察，冷静思考”的道理。这堂课的成功，让我深刻体会到，备课磨课不仅是借鉴他人经验，更要结合自己的教学风格和学生的实际情况，才能打造出高效的课堂。
教育的真功夫，从不是书本理论的简单复刻，而是在课堂实践的熔炉里，经“知行相济”反复淬炼，方能沉淀而成。作为“优师计划”师范生，大四的教育实习时光，便是我以课堂为砚、以实践为墨，研磨教学本领的关键历程。从照本宣科的青涩，到从容驾驭课堂的笃定；从只顾流程的刻板，到因材施教的灵动，这段实习时光让我读懂：教师的成长，从来没有捷径。唯有把每一堂课都当作淬炼的契机，让书本上的“知”扎根实践的“行”，在打磨中反思，在反思中进步，才能练就教书育人的真功夫。相信这份在知行相济中沉淀的本领，会成为我未来扎根乡镇教育，守护乡村孩子成长的底气。
暖·稚心师暖共向阳
教育的本质，是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。在实习的日子里，我不仅在打磨教学技能，更在学着用真心与孩子们相处，做他们成长路上的点灯人。
让我印象最深的，是《西门豹治邺》的课本剧表演。这篇课文故事性强，人物形象鲜明，很适合改编成课本剧。我把这个想法告诉孩子们后，他们都兴奋不已。报名、选角、排练，孩子们忙得不亦乐乎。扮演西门豹的是一个平时有点内向的男孩，他说话声音很小，上课也很少举手。刚开始排练时，他总是放不开，台词说得结结巴巴。我没有批评他，而是利用课余时间陪他一起分析角色，告诉他西门豹是一个有勇有谋、充满正义感的人，说话要坚定有力。我还给他示范语气和动作，鼓励他大胆一点。慢慢地，他找到了感觉，台词越说越流利，眼神里也有了“西门豹”的正义感。
正式表演那天，教室里坐满了同学和老师。当“西门豹”厉声下令惩治巫婆和官绅时，他的声音铿锵有力，眼神坚定，台下的观众都忍不住鼓起掌来。扮演平民的同学反应迅速，把老百姓的敬畏与感激表现得淋漓尽致。整个课本剧表演下来，掌声此起彼伏。表演结束后，那个内向的男孩跑到我身边，红着脸说：“老师，我今天表现的怎么样？”我笑着说：“超级棒！以后要多举手发言，让大家都看到你的闪光点！”
乡镇小学的实习时光，没有轰轰烈烈的波澜，却被一件件细碎的小事填满了温暖，那些藏在童真里的善意，至今想起仍觉心头滚烫。
我初到学校不过数日，恰逢教师节。本以为自己只是个初来乍到的实习老师，不会被孩子们放在心上，可那天清晨，我的办公桌上竟悄悄堆起了一沓花花绿绿的小纸条。有的是用彩笔歪歪扭扭写着“老师节日快乐”，有的画着扎着马尾的小人儿，旁边标注“这是您”。看着那些稚嫩的笔迹，一股暖流瞬间涌上心头，也让我对“教师”二字多了几分沉甸甸的归属感。
除了日常的语文教学，我每周还会给孩子们上一节书法课。本以为乡镇的孩子对笔墨纸砚的兴趣不高，没想到第一堂课就颠覆了我的想法。当我握着毛笔在宣纸上写下工整的笔画时，台下的孩子们都瞪圆了好奇的眼睛。从那以后，每节书法课都是教室里最安静也最热闹的时刻：安静的是孩子们低头临帖时的专注，热闹的是课后围在我身边追问的声音。他们总会主动递上自己的练习纸，仰着小脸请求“老师，您能给我写个范例吗”“老师，这个撇的起笔要顿一下吗”，一双双求知若渴的眼睛，让我忍不住倾囊相授。我握着他们的小手纠正握笔姿势，俯身指点起笔收锋的技巧，看着原本歪歪扭扭的字迹渐渐变得工整清秀，心里满是成就感。班里有个写字格外有灵气的孩子，我便特意辅导他打磨书法作品，从选纸、布局到落款，一点点帮他调整细节。当他捧着县级书法比赛二等奖的奖状跑到我面前时，灿烂的笑容比奖状上的烫金大字还要耀眼。那一刻，我真切地感受到了身为老师的幸福。
日子一天天走过，孩子们的小惊喜也从未间断。课间总有学生攥着自己画的画跑过来送给我；也有同学早上上学时从书包里掏出几个带着枝叶的橘子，献宝似的告诉我：“老师，这是我家橘子树上结的，可甜了！”；还有小朋友们会小心翼翼地捧来一株四叶草，说是在花坛边找了好久，要送给我“带来好运”。午后的阳光透过窗户洒进来，照在孩子们亮晶晶的眼睛上，也照得那些小小的礼物愈发鲜活。体育课自由活动时，总是会被一群孩子围在中间，一双双软软的小手抢着帮我捶背揉肩，力道不大却格外认真。操场上回荡着孩子们的笑声，连风都变得温柔起来。
后来，当孩子们从其他老师那里听说我即将结束实习的消息时，令我没想到的是，下午来到我的办公桌，就发现被塞满了小纸条，有的孩子写下“老师，我们都舍不得你，我们会想你的”，有的认真地问“老师，你以后还会来看我们吗”……看着孩子们真挚的字迹，我的眼眶也忍不住泛红。为了回应孩子们的心意，我提前几天就开始忙碌，给班上每个孩子都准备了一本崭新的语文本，工工整整地在扉页写上他们的名字，再为每个人量身定制了一句以他们名字为藏头的激励语，字字句句都藏着我对他们的期许——盼他们笔下生花、学业进步，盼他们永远保有这份纯粹的童心，在成长的路上熠熠生辉。
发语文本的那天，孩子们捧着写满祝福的本子，脸上满是惊喜。看着他们雀跃的模样，我忽然明白，这段实习时光，不是我单方面地付出，而是我与孩子们双向奔赴的温暖。那些小小的礼物、稚嫩的祝福，还有课堂上踊跃发言，大胆提出自己的问题的身影，都化作了我从教路上最珍贵的行囊，让我更加坚定，要带着这份热爱、温度与力量，在乡镇教育的沃土上，在平凡的三尺讲台前，书写属于优师的担当与荣光。
闻凌娜在长阳县高家堰中小学给学生发“定制”语文本
闻凌娜与学生一起做手工
闻凌娜书法作品