22级小学教育1班 尹钰翔
作为湖北第二师范学院22届小学教育“优师计划”数学方向的学生，我的名字，早已与“成为一名优秀乡村小学数学教师”的初心紧紧绑定。从大学校园的模拟课堂到乡村田野的简易教室，从伏案苦读的技能锤炼到三尺讲台的实战历练，“优师计划”的四年，是我以实践为舟，在教育的海洋中探索前行的四年。每一段经历都像一颗璀璨的星辰，串联起我对“师者”二字的认知，也让我逐渐读懂教育的真谛。
初登讲台：粉笔为笔，读懂“师者”千钧重
大一的课堂上，涂玉霞老师的《小学数学教学设计》总是充满魔力。她常说：“数学不是冰冷的公式，而是藏在生活里的智慧，好的课堂要让学生看得见、摸得着。”这句话，在我第一次执起粉笔时，有了最深刻的体悟。
那是学期中段的一次模拟授课任务，我选的题目是《认识东南西北四个方向》。为了这节课，我熬了三个夜晚，手写的教案改了五遍，把课本上的知识点拆解得细致入微，甚至预设了学生可能提出的所有问题。可当我真正站在模拟教室的讲台上，面对台下几十张熟悉的同学面孔（扮演学生），原本背得滚瓜烂熟的开场白突然卡在喉咙里，手心的粉笔仿佛有千斤重，汗水顺着指尖浸湿了教案纸。
“尹同学，别慌，你想想，小学生怎么才能记住方向？”涂老师的声音从教室后排传来，温和却有力量。我深吸一口气，想起她课上强调的“生活化教学”，猛地想起宿舍楼下的篮球场、教学楼前的香樟树——这些校园里的标志性景物，不正是最好的教具吗？
我立刻调整思路，放下教案，笑着对“学生们”说：“大家有没有注意到，我们每天早上走进学校，太阳总是从教学楼的东边升起？现在，我们一起转身，面向太阳升起的方向，这就是东！”我带着“学生们”走出教室，在校园里辨认方向：“左边是北，右边是南，背后是西，大家看看北边是不是有我们的食堂，南边是不是篮球场？”原本紧张的课堂变得生动起来，“学生们”踊跃举手，分享自己发现的“方向小秘密”。
课后，涂老师拍着我的肩膀说：“钰翔，好的教学不是照本宣科，而是用学生能理解的方式传递知识。你今天最大的进步，就是懂得了‘眼里有学生’。”那一刻，我看着手中被汗水磨得发亮的粉笔，突然读懂了“师者”二字的重量——它不仅是传授知识的责任，更是换位思考的同理心，是灵活应变的教学智慧。这次初登讲台的经历，像一颗种子，在我心中埋下了“以生为本”的教学理念。
田间课堂：泥土为证，触摸教育本真模样
大二暑假，我和“优师计划”的同学们一起，背着行囊奔赴孝感云梦县胡金店镇，开启了为期半个月的“三下乡”社会实践。车子驶离城市，高楼大厦逐渐被成片的稻田取代，蜿蜒的乡间小路两旁，是绿油油的庄稼和错落有致的农房。当我们抵达胡金店镇中心小学时，眼前的景象有些超出预期：简易的教学楼，斑驳的黑板，教室里的课桌椅参差不齐，孩子们穿着朴素的衣服，眼神里却藏着对知识的渴望。
我们的任务是开展安全健康教育和暑假作业辅导。起初，我以为这只是 “简单的任务”——把安全知识讲清楚，把作业题讲明白就行。可真正接触到孩子们后，我才发现，乡村教育需要的远不止这些。
有个叫小宇的男孩，总是低着头，不爱说话，数学作业错得一塌糊涂。我坐在他身边，轻声问他哪里不懂，他却只是摇摇头，眼泪在眼眶里打转。后来我从村干部那里了解到，小宇的父母常年在外打工，他跟着爷爷奶奶生活，性格内向，数学基础薄弱，越学越没信心。
那天下午，我没有急着给他讲题，而是带着他走出教室，来到田埂上。夏日的田野里，稻穗沉甸甸的，蜻蜓在低空飞舞。“小宇，你看这稻田，是不是分成了一块一块的？”我指着田地说，“我们学的数学里，也有‘块’，比如长方形、正方形，就像这些田地的形状。你数数看，这边有几块正方形的稻田？”小宇好奇地抬起头，认真地数了起来。我趁机拿出他的作业，把应用题里的“总数量”“平均分”和稻田的块数、每块的产量结合起来讲，他听得格外认真，原本紧锁的眉头慢慢舒展开来。
除了作业辅导，安全健康教育也充满了挑战。乡村孩子的安全意识相对薄弱，我们不能只靠PPT宣讲。于是，我们设计了“情景模拟”课堂：扮演陌生人给孩子递零食，模拟火灾逃生路线，用秸秆演示如何躲避雷雨天气。有一次，我们讲到 “防溺水安全”，一个孩子举手说：“老师，我哥哥去年就是在河里游泳溺水的……”教室里瞬间安静下来，孩子们的眼神里满是恐惧和悲伤。我心里一酸，抱住那个孩子，轻声说：“所以我们一定要记住，不能私自去河边、池塘玩耍，保护好自己，就是对家人最好的回报。”那天的课堂，我们没有讲太多理论，而是让孩子们分享自己知道的安全故事，互相提醒注意事项。我发现，教育的本真，不是单向的灌输，而是真诚的陪伴与共情。
半个月的时间转瞬即逝，离开那天，孩子们拉着我们的衣角，塞给我们亲手画的画、晒干的野花。小宇跑到我面前，小声说：“尹老师，我现在会做除法题了，以后我还要学会更多数学知识。”看着他眼里闪烁的光芒，我突然明白，乡村教育不需要多么华丽的辞藻和先进的设备，需要的是一颗愿意俯下身、沉下心的真心。这片充满泥土气息的田野，让我触摸到了教育最纯粹的模样——它是用爱浇灌成长，用陪伴点亮希望。
知行合一：笔墨为耕，练就优师硬核本领
大三，是“优师计划”学习中最“硬核”的一年。我们深知，要成为一名合格的小学教师，不仅要有满腔的热情，更要有扎实的专业技能。这一年，“三笔字”“教学技能”“教资备考”成了我们生活的关键词。
“横要平，竖要直，撇要舒展，捺要有力。”书法课上，老师握着我们的手，一笔一画地教我们写粉笔字、钢笔字、毛笔字。为了练好粉笔字，我们每天早上六点就去教室，在黑板上反复书写小学数学公式、古诗名句，手指被粉笔灰磨得粗糙，胳膊酸得抬不起来，可没有人叫苦。有一次，我的粉笔字总是写得不工整，急得掉眼泪，老师安慰我说：“练字就像教书，急不得，要静下心来，找准方法，持之以恒。”从那以后，我每天对着字帖临摹，晚上把写好的字发给老师批改，一点点纠正自己的笔画和结构。三个月后，当我的粉笔字被评为“班级优秀”时，我明白，任何技能的提升，都离不开日复一日的坚持。
教学技能的钻研更是不敢松懈。我们成立了“备课小组”，每节课前都要集体磨课。记得准备“长方体和正方体的表面积”这节课时，我们争论了整整一个下午：到底是先讲公式，还是先让学生动手操作？有人说，直接讲公式效率高；有人说，小学生抽象思维弱，应该让他们自己动手拆长方体纸盒，感受表面积的构成。最后，我们决定采用“动手操作+小组讨论”的教学模式。为了找到足够的长方体纸盒，我们收集了家里的快递盒，剪了又剪，拼了又拼，还制作了课件，用动画演示长方体表面积的计算过程。在模拟授课时，我们互相挑刺：“这里的提问太笼统，学生不知道怎么回答”“动手操作的时间太长，会影响后续教学进度”“课件的颜色太鲜艳，容易分散学生注意力”。每一次磨课，都是一次成长；每一次修改，都是一次进步。
教资备考的日子更是紧张而充实。白天，我们在课堂上学习教育综合知识、学科专业知识；晚上，我们在图书馆刷题、背诵，常常学到深夜。教育法规、心理学理论、教学设计模板，一本本厚厚的资料被我们翻得卷了边。有段时间，我压力很大，常常失眠，甚至产生了放弃的念头。这时，辅导员和同学们给了我很大的鼓励。辅导员找我谈心，告诉我：““优师计划”培养的是未来的乡村教育骨干，这点困难不算什么，坚持下去就会有收获。”同学们和我一起制定学习计划，互相抽查知识点，分享备考经验。在大家的帮助下，我重新振作起来，每天制定详细的学习目标，一步一个脚印地往前走。
当我顺利通过教师资格证笔试和面试的那一刻，我深深体会到：“知行合一”不是一句口号，而是在日复一日地锤炼中，把理论知识转化为教学技能，把初心使命转化为前行的动力。这一年的刻苦钻研，为我未来的教育之路打下了坚实的基础，也让我明白，优秀的教师从来不是天生的，而是后天练就的。
微光成炬：真心为火，做孩子成长点灯人
大四上学期，我怀揣着忐忑与期待，来到宜昌市秭归县第一实验小学，开始了为期一个学期的教育实习。这是我第一次真正走进小学课堂，成为一名“准教师”，也是我第一次全面体验教师的工作——备课、上课、批改作业、班级管理、与家长沟通……在这里，我在班主任张老师和数学指导李老师的帮助下，逐渐褪去青涩，慢慢理解了“教师”二字的深层含义。
我的指导老师李老师是一位有着二十多年教学经验的老教师，她常说：“小学数学课堂，既要有趣，又要有效。有趣是为了吸引学生，有效是为了让学生真正学到知识。”刚开始实习时，我写的教案总是“理想化”，没有考虑到学生的实际情况。有一次，我准备了“鸡兔同笼”的公开课，教案设计得十分精巧，还制作了精美的课件。可上课铃一响，我就慌了神：原本预设的小组讨论，学生们却吵吵闹闹，没人认真思考；我提出的问题，只有少数几个学生能回答。一节课下来，我满头大汗，教学目标也没有达成。
课后，李老师没有批评我，而是和我一起分析原因：“钰翔，你设计的问题太难了，对于小学四年级的学生来说，太抽象了。我们可以从简单的例子入手，比如先让学生数头和脚的数量，再引导他们思考鸡和兔的只数。”在李老师的指导下，我重新修改教案，把复杂的问题简单化，加入了更多的互动环节。第二次上课，课堂气氛活跃了很多，学生们踊跃发言，积极思考，很多学生都能独立解决“鸡兔同笼”的基础题型。看着学生们脸上的笑容，我心里充满了成就感。
班主任张老师则让我明白了“教育是用心灵唤醒心灵”。班里有个叫小诺的女孩，性格叛逆，经常逃课、打架，成绩一塌糊涂。起初，我对她很头疼，甚至有些不耐烦。张老师告诉我：“每个孩子的叛逆背后，都有不为人知的故事。你要试着走进她的心里，了解她的需求。”通过和张老师一起家访，我了解到小诺的父母关系不和，经常吵架，她感受不到家庭的温暖，才用叛逆的方式引起关注。
从那以后，我常常找小诺谈心，听她倾诉心里的委屈；在她学习上遇到困难时，耐心地辅导她；在她有一点点进步时，及时地表扬她。有一次，小诺在作文里写道：“尹老师，谢谢你没有放弃我，你就像哥哥一样关心我。我以后会好好学习，不再让你失望。”看到这段话，我热泪盈眶。实习结束时，小诺的成绩有了明显的进步，也变得开朗了很多。她拉着我的手说：“尹老师，我以后想当一名像你一样的老师。”
在秭归县第一实验小学的这一个学期，我不仅学会了如何设计一堂精彩的数学课，如何管理一个班级，更明白了一名合格的老师，不仅要传授知识，还要用真心、爱心、耐心守护孩子的成长。每个孩子都是一颗种子，只是花期不同，教师的职责就是做一名“点灯人”，用微光照亮他们前行的道路，等待他们绽放出最美的花朵。
实践悟语：让教育的微光，照亮更多孩子的未来
四年的“优师计划”学习，四次难忘的实践经历，像四盏明灯，照亮了我的教育之路。从初登讲台的紧张不安到从容自信，从对教育的懵懂无知到深刻领悟，我在实践中成长，在成长中坚守初心。
作为“优师计划”的一员，我深知自己肩负的使命——毕业后，我将奔赴乡村教育一线，把在学校学到的知识和技能运用到教学实践中，把满腔的热情投入到乡村教育事业中。我知道，乡村教育的道路或许充满坎坷，但我无所畏惧。因为我明白，教育是一场温暖的遇见，是用生命影响生命的过程。
未来，我将以梦为马，以爱为帆，带着在实践中收获的成长与感悟，带着对教育事业的忠诚与热爱，奔赴教育的山海。我愿做一名扎根乡村的小学数学教师，用粉笔书写春秋，用真心浇灌希望，做孩子们成长路上永远的“点灯人”，让教育的微光，在乡村的田野上汇聚成炬，照亮更多孩子的未来。
尹钰翔在秭归县第一实验小学与二（六）班师生的合影
体育课上尹钰翔与学生一起打篮球