22级小学教育1班刘慧
人们常说：每个孩子都是一朵小花，每朵小花都会盛开，只是花期不同。但我想说：有的孩子是小花，有着盛开的花期，但有的孩子却是小树。如果把小花的期待放在小树上难免会失望，我们要做的是，既要看得见明艳动人的花，也要看得见默默无感的树，让花开花，让树成树。
当我第一次踏入一年级教室，耳边是七岁孩子们的叽叽喳喳声，眼前是色彩斑斓的墙贴和歪歪扭扭的汉字，理论与实践之间的那道看似不可逾越的鸿沟突然变得具体而微。师范课堂上学过的皮亚杰认知发展阶段理论、维果茨基的最近发展区概念，在这一刻不再是课本上的黑体字，而变成了活生生的教育现实。学生的世界精彩而纯真，如果每一个学生都是一朵花的话，我认为花开有声，朵朵不同，让我们放慢匆忙的脚步，俯下身子，认真去聆听花开的声音，让那些幼小的花朵因为有我们的呵护而开得更艳丽。
作为一名一年级师范实习生，我负责数学、体育、科学和道法四门学科的教学工作。最初几天，我像一个紧张的观察者，试图找出那些让七岁孩子眼睛发亮的教学密码。我很快发现，对一年级学生而言，学科边界并不像课程表上划分得那么清晰，数学课上的数量概念会延伸到科学课的观察记录；体育课上的团队合作又与道法课的友爱教育紧密相连；而这一切，都建立在孩子们对世界充满好奇的认知基础上。
当我在黑板上写下整齐的数字时，我看到的是逻辑和序列；而孩子们眼中，这些仍然是神秘的符号。我改变了策略，带孩子们到校园里“寻找数字”——楼梯的级数、树叶的形状、同学的个数。数学突然从黑板上跳下来，变成了可触摸、可计数的生活经验。在“认识图形”一课中，我让学生从家中带来各种物品，我们一同分类、触摸、描述。一个平时安静的小女孩举起一个六边形的饼干盒，羞涩但清晰地说：“老师，这个像蜜蜂的蜂窝。”那一刻，我看到了数学与生活的连接在她眼中点亮。在教学时也遇到过学生们难以理解的概念，在教学生“进位加法”时，尽管我用尽了各种教具和比喻，仍有一部分学生无法理解“满十进一”的概念。在指导老师的建议下，我停止了机械练习，转而设计了一个“小商店”游戏，让学生在买卖物品中自然应用进位。当学生们为了“买”一个标价15元（用卡片代替）的玩具而凑齐10张1元卡片和5张1元卡片时，“进位”突然变得直观而必要。数学教学中最重要的就是用学生的思维来思考，对一年级学生而言，数学思维的形成比计算技能的训练更为根本。我们需要放慢脚步，等待他们的认知从具体操作逐渐内化为心理操作，这个过程急不得，却值得每一分钟的等待。
数学备课的关键在于“化繁为简、化抽象为具体”。为了讲好《20以内的进位加法》，我先是按照教材设计了“凑十法”的讲解步骤，可第一次试讲时，孩子们对“把9凑成10，再加上剩下的数”的逻辑难以理解。指导老师建议我结合生活中的例子，比如“妈妈买了9个苹果，又买了3个，怎么数最快？”。我重新修改教案，用苹果模型演示“把3个苹果分1个给9个，凑成10个，再加上剩下的2个，一共12个”，还编了“凑十歌”：“一九一九好朋友，二八二八手拉手……”。进行多次练习后，孩子们终于能熟练用凑十法计算，课堂效率也大大提高。在这个过程中，我学会了把数学理论转化为符合一年级孩子认知的教学方法，懂得了“备课不仅备教材，更要备学生”的道理。
如果数学课是思维的体操，那么体育课则是身体的数学。一年级的体育教学远非简单的跑跳投掷，而是身体感知能力、协调性、规则意识和社会性能力的综合培养。七岁孩子正处于规则意识形成的关键期，他们需要明确、一致且可理解的规则。在一次游戏中，两个小组因为对规则的不同理解发生争执。我没有立即裁决，而是让全班暂停，讨论“为什么需要规则”以及“如果没有规则会怎样”。孩子们用稚嫩的语言表达了“公平”“安全”“秩序”等概念。随后我们一起简化和明确了规则，游戏进行得更顺利了。更重要的是，学生们开始理解不仅仅是遵守规则而是遵守规则的意义。还记得第一次带孩子们上《队列队形》，我以为简单的“稍息、立正”口令，孩子们却总做反方向，甚至在操场上追跑打闹。后来我学着用“小军人立正”的故事引导他们，把队列练习变成“闯关游戏”，一步步纠正他们的动作，孩子们渐渐能整齐地完成队列变换。
不同与体育课的各种游戏和活动，一年级的科学课名为“科学”，实为“科学启蒙”。在这个阶段，传授知识远不如培养科学态度和基本探究能力重要。我的指导老师常说：“别急着给答案，要学会问问题。”在“观察树叶”的内容中，我原本准备了详细的叶片结构图，想向学生讲解叶脉、叶缘等概念。但当我看到孩子们手中形状各异的落叶，兴奋地比较、分类时，我改变了计划。我们花了整整一节课时间，只是观察、触摸、描述和提出问题。“为什么这片叶子有洞洞？”“为什么那片叶子是红色的？”我鼓励每一个问题，即使有些听起来很“幼稚”。我们一起设计简单的实验：将叶子放在纸上摩擦看痕迹、将不同叶子放入水中观察沉浮。没有复杂的实验设备，只有最朴素的探究精神。科学教学的最大挑战是平衡“正确答案”与“探索过程”。当学生提出“错误的”假设时，我学会了不立即纠正，而是引导他们通过观察和简单实验自己发现矛盾。这种对“错误”的容忍，是科学精神培育的重要一环。
在实习前，我对“道德与法治”这门课的理解较为抽象，认为对一年级学生讲授道德法治似乎为时过早，实习经历彻底改变了我的看法。一年级的道法课不是道德说教，而是情感认知、自我意识和基本社会规范的内化过程。“认识情绪”是我参与设计的第一节道法课。我们制作了情绪卡片，玩“情绪猜猜猜”游戏，阅读关于情绪的故事。当孩子们能够准确命名自己的情绪，并理解每种情绪的合理性时，他们处理情绪冲突的能力明显提高了。我目睹了两个因玩具争吵的孩子，在引导下说出了“我生气是因为……”而不是直接动手抢夺。语言替代了肢体冲突，这是道德发展的基石。在后续的教学中我学会了用故事、角色扮演和真实情境讨论来代替简单的“应该”或“不应该”的教导。
一年级是孩子步入校园的起点，他们就像一张张白纸，需要教师用爱心、耐心和细心去描绘。实习期间，我不仅是知识的传授者，更是孩子成长路上的陪伴者、点灯人。在数学课堂上，我遇到了一个孩子，他对数字特别敏感，但性格孤僻，从不主动和同学交流。我发现他喜欢玩数学拼图，便在课后和他一起拼拼图，慢慢和他聊天。我还在课堂上设计“数学小老师”的环节，让他上台讲解自己的解题方法，同学们的掌声让他渐渐打开了心扉，开始主动和同学讨论数学题。道法课上，我发现有孩子经常欺负同学，便和他私下谈心，用故事告诉他“欺负别人会让小伙伴伤心”，还让他当“纪律小卫士”，监督自己的行为，慢慢地，他成了班级里乐于助人的小标兵。
在与孩子们的相处中，我也收获了最纯粹的快乐。他们会把自己的小画作偷偷塞进我的课本，会在放学时远远喊着“老师再见”。这些温暖的瞬间，让我更加坚定了做教师的初心。我知道，对于一年级的孩子来说，教师的每一个微笑、每一次鼓励、每一份陪伴，都可能成为他们成长中最珍贵的记忆。作为“优师计划”的一员，我更要以这份责任为动力，用真心守护每一个孩子的童年。
一年级的教学实习，让我学会了“蹲下来”教学。蹲下来，才能看到孩子眼中的世界，才能用他们的语言讲清知识，用他们的方式传递温暖。这段实习的经历，让我学会了“扎下去”做事。扎下去，才能扎根于教育的土地，才能看到教育最本真的模样，才能明白教育的本质是唤醒与陪伴。备课磨课的过程，让我学会了“沉下来”成长。沉下来，才能在实践中反思，在反思中进步，才能练就扎实的教学本领。
如今，实习虽已结束，但这段经历在我心中留下了深深的烙印。作为“优师计划”的一员，我深知自己的肩上承载着培养新时代教师的使命。未来，我将带着这段实习的感悟，继续扎根教学一线，在课堂中不断探索，用知行合一的坚守，践行“师者”的责任；用微光成炬的信念，做孩子成长路上永远的点灯人。我相信，只要心怀热爱，脚踏实地，终能在教育的沃土上开出属于自己的花朵，成为一名真正的“优师”。
刘慧在十堰市郧县安阳镇中心小学给同学们上体育课