22级小学教育1班 李定燕
作为“优师计划”小学教育专业的师范生，教育对我而言曾是课本上的理论词条，是课堂上的模拟试讲，是对“师者传道授业解惑”的抽象认知。直到大一的支教盛夏与大四的实习寒冬，两段不同时期、面对不同年龄段孩子的实践经历让我真正踏入了教育的田野。第一次遇见留守儿童的懂事与迷茫，第一次陪伴幼童经历懵懂与成长。这两段时光如同两块拼图，拼凑出我对教育本质的理解：它不是单向的输出，而是双向的滋养；不是一成不变的公式，而是因人而异的守护。 那些看似需要我去引导、去教育的孩子，实则用他们的纯粹、真诚与懵懂一点点教会我如何成为一名真正的老师。
支教纪事 —— 一场关于关注的教育
大一的暑假，我同伙伴们怀揣着青涩的热情走进了我们的支教点。支教的孩子们大多是留守儿童，年龄集中在三到六年级。我们主要负责的是辅导暑假作业以及一些兴趣课程。初登讲台的我满心想着要把知识传递给孩子们，却没有料到一个小男孩给了我一个“下马威”。
男孩叫小龙，眼睛里总带着一丝桀骜不驯。第一次上课就发现他很爱和同桌低声说笑，身体扭来扭去，完全坐不住。我几次用眼神示意他，他却当作没看见反而说得更大声。我忍不住提高音量批评他，让他安静点不要影响到其他同学。没想到他仰着头回答：“不要你管。”语气里满是不服气。一瞬间我又气又无奈，对这个孩子的印象急转直下：调皮捣蛋、屡教不改。为了不影响其他小朋友学习，对他的行为我视而不见，只是让他身边的小朋友都坐得远了一点。在接下来的几天，我对他格外关注，只要他出现一点小动作我就会立刻批评制止，可是越批评他越是叛逆，甚至故意在课堂上制造麻烦，仿佛以此为乐。我陷入了困惑，为什么我的批评不起作用？该用什么方法来引导他呢？
转机出现在一次课后的聊天。那天上完课小龙说他要去做一个简单的手术，很长一段时间甚至到结束支教他可能就不会来学习了。他看起来很高兴，我们问他为什么，他说：“因为爸爸妈妈要带我去啊，他们平时很忙的。”和平时调皮的他与众不同，他看起来非常高兴。我们同伴之间聊天后才发现小龙的父母因为经商，物质上对他有求必应却很少关注他的情绪。这一刻我终于明白，他所有的调皮捣蛋、对批评满不在乎的态度，都是他吸引关注的方式。物质的富足填补不了心里的空缺，他只能用这种笨拙甚至错误的方式换取哪怕是负面的关注。
我为自己的偏见与简单粗暴感到羞愧，小龙用他的“叛逆”教会我教育不是站在高处的批评与压制，而是俯下身地倾听与看见。之后我改变了对他的态度，课堂上提问他能回答的问题，并大声鼓励与表扬；自习时，轻轻走到他身边耐心指导他的作业，课余时间多陪他聊聊天。没几天，他告诉我们他的手术可以不用做，他很开心能和我们一起学习。我们一起愉快地度过了剩余的支教时光。支教结束前，我们和小朋友们做了告别，我们特意告诉小龙，想要爸爸妈妈的关注和爱就要用正确的方式来表达，他认真点头，临走时他将他画的十年后的家乡送给了我留作纪念，并说：“老师，谢谢你！”正是这个曾经被我贴上“顽劣”标签的孩子，让我第一次懂得：好老师要先放下偏见，看见每个行为背后的需求，这才是教育的起点。
大四这年的秋天，我带着几分忐忑来到了家乡的幼儿园担任小班的配班老师。这场与我预设的小学教育实习路径完全不同的经历，却以最鲜活的姿态让我在学前教育工作中读懂了教育的本质。
实习初体验 —— 从“落差”到“得心应手”
我预设的实习生活是在课桌椅整齐划一、墙上贴着“为中华之崛起而读书”的教室里，与孩子们一同学习进步。当我收到通知，服从安排踏入园门的那一刻起，所有的细节都在提醒着我“这不是我的舞台”。我坐在矮矮的绿色小塑料椅上，空气里弥漫着消毒水、牛奶和孩子们身上的暖烘烘的味道。没有粉笔和黑板擦过板面的响声，只有此起彼伏的“老师！老师！”的呼喊，像有无数只小手拉扯着我的注意力。我所积攒的专业知识在这里失去了用武之地，学过的“皮亚杰的认知发展阶段理论”，背过“维果茨基的最近发展区”，和同学们一起研究如何设计一堂精彩的小学语文课程，这些都离我很遥远。眼下我最紧迫的课题是如何管好班上的十几个孩子，怎样才能把他们从震耳欲聋的哭声中解救出来。
第一次进班让我印象最深刻的就是小丁，他哑哑的声音不停地在哭喊着妈妈、妈妈，班主任从他手中接过他并把他抱在怀里安慰他，但他仍旧哭个不停。后面又进来了许多小朋友，有的不哭，有的眼含泪光，他们都强忍着不哭。但在听到小丁的哭声后都放声大哭起来，一时之间我也没有办法，我站在原地，看着眼前这一群哭哭啼啼的孩子完全不知道该如何下手。第一天我见识到了这个年龄段孩子的“日常”，有的孩子因为想妈妈哭闹不止，有的孩子抢玩具打了起来，还有的孩子吃饭撒得满桌都是，喝水弄湿了衣服……一天下来我忙得焦头烂额，嗓子也喊哑了，腿也酸了，心里满是挫败感。
我原本以为自己是小学教育专业的师范生，应对孩子应该没有问题。可面对这些自理能力几乎为零、情绪随时会失控的小班幼儿，我之前学到的理论知识完全派不上用场。这种巨大的心理落差让我一度怀疑自己是不是不适合当老师。好在班上的两位老师看出了我的迷茫，笑着安慰我说：“没关系，刚开始都是这样。小班的孩子就是这样，他们也才开始上学，咱们都需要慢慢地适应。不用急着去改变，先试着去了解熟悉他们的个性和习惯，日子久了就会发现其中的门道。”听了她们的话，我静下心来开始学着观察孩子们。
我发现每个孩子都有自己独特的个性。芮芮小朋友是个内向的女孩，说话声音小小的，低着头走路，总是安安静静地坐在桌子边自己玩自己的。耀耀比较调皮，经常会抢小朋友的玩具，但心地很善良，看到别的小朋友哭了会主动递上纸巾……我从他们的说话方式、吃饭习惯、与老师和同伴们交流中一点点拼凑出每个孩子的模样。每天早上，我会笑着迎接每个孩子，喊着他们的名字和他们打招呼；不会自己吃饭时，会耐心地为那些不会自己吃饭的孩子，鼓励他们自己尝试；游戏时加入他们的队伍和他们一起玩耍；午睡时会轻轻拍着哭闹的孩子直到他们入睡。
日子一天天过去，我渐渐熟悉了孩子们的日常作息，摸清了他们的脾气。当我能准确叫出每个孩子的名字，当孩子们愿意主动拉着我的手分享他们的小秘密，当我能顺利处理孩子们之间的小冲突时，一种前所未有的成就感涌上心头。我渐渐明白，实习不是理论的简单应用，而是一个从陌生到熟悉、从迷茫到坚定的过程，那些看似琐碎的日常都是教育的一部分。与孩子们的相识相知让我褪去了青涩与浮躁，也让我真正感受到了学前教育工作的价值与意义。小班的孩子们用他们的懵懂与脆弱教会我何谓耐心与包容，他们让我明白老师不必是无所不能的超人，不必急于求成地塑造孩子，而是陪着他们慢慢成长，接纳他们的不完美，用温柔的耐心等待他们绽放。从最初的心理落差到后来的得心应手，这场关于相识的修行让我在教育的道路上迈出了坚实的一步。
童言稚语 —— 藏在天真里的肯定
一次隔壁班老师有事，我被借调帮忙一周。我并未告知他们，没指望他们能记住我这个实习老师。没想到一周后我回到小班，孩子们立刻围了上来，叽叽喳喳地喊着：“老师你回来了啦！”“老师我想你了！”棋棋扑进我的怀里，仰着小脸儿问：“老师你以后还在我们班吗？不走好不好？”看着他们真诚的眼神，听着他们稚嫩的声音，我心头一热。我从未想过自己短暂的离开会让他们如此牵挂，孩子们最纯粹的情感表达也是对我工作最珍贵的肯定。他们教会我教育的本质是情感的联结，老师的价值不在于教会了多少知识，而在于是否用真心换来了真心。
还有一件事让我至今难忘。一次户外活动，园长路过时孩子们礼貌地喊“园长妈妈好”。不知是谁指着园长的新发型大声说：“我们换了一个园长妈妈！”话音刚落，其他的小朋友也认真地打量着园长，七嘴八舌地讨论着。看着他们一本正经的样子，我们几个老师相视一笑。孩子们的话正是他们对世界最纯粹、最简单直接的认知体现，在他们的世界里没有什么复杂的东西，外在的显著变化就等同于本质的改变。孩子们不加修饰、毫无城府的表达让我看到了童真的美好，他们脱口而出的，并非比喻，而是世界在被语言规训前最初的模样，当你俯身去听它总会给你意想不到的惊喜。这些童言稚语像一面镜子，照出了世界最本真的模样。孩子们用他们的真诚与纯粹教会我卸下成人世界的浮躁与功利，用心感受每一份情感的流动，这正是教育最珍贵的底色。
成长与联结 —— 孩子教我扛起责任
借调到大班的那一周，我见识到了成长的力量。与小班孩子的懵懂不同，大班的孩子能自己吃饭、整理玩具，还会主动帮老师做力所能及的事情。我只是在他们班待了一周，尽本职地陪他们游戏、上课，可离开后每次经过他们的教室孩子们都会热情地喊“老师好”。下班回家的路上，路边的小朋友看到我也会热情地喊“老师好”。他们或许只是在幼儿园里见过我几面，或许根本不记得我的名字，可这份纯粹的热情让我深深感受到作为老师的幸福感与责任感。
我还有幸参与了家访活动，这让我对责任有了更深刻的理解。跟着班主任家访时，我才真正走进了孩子们的生活。有的孩子跟着爷爷奶奶长大，长辈的溺爱让他有些任性；有的孩子父母忙于生计，陪伴的时间少得可怜；有的孩子家庭氛围和睦，性格格外开朗。与家长交流时他们眼中的期盼与困惑让我明白教育从来不是学校单方面的事。听到的最多的话就是：老师，孩子最听你们的话，以后要麻烦你们多费心。这一份沉甸甸的期盼与叮嘱压在我的心头。
孩子们教会我老师的责任不在于陪伴时间的长短，而在于是否用真心对待每一个孩子。哪怕只是短短几天的相处，只要付出真诚关爱，就能收获孩子最纯粹的信任与喜爱。这种信任让我更加明白作为老师的责任，要用心对待每一个生命，不辜负每一份期待。老师不仅要在学校里引导他们成长，还要成为连接学校与家庭的桥梁，与家长携手形成教育合力，这份责任是对孩子未来的担当，也是对教育初心的坚守。
一路走来，我本想成为照亮孩子前路的灯，却没想到是孩子们用他们的纯粹与真诚照亮了我成为老师的路。“当孩子教我当老师”并不是一句口号，而是我在实践中最深刻的感悟。教育的真谛从来不是老师如何去教，而是如何与孩子相互滋养、共同成长。孩子们用他们最本真的模样教会我教育的核心是尊重，是倾听，是陪伴，是责任。作为优师学子，未来我将走上小学的讲台，我会带着每个孩子教给我的一切：放下偏见，看见每个孩子的独特需求；保持耐心，陪伴他们慢慢成长；守护纯粹，珍视每一份真诚的感情；扛起责任，与家长携手同行。我会永远记得真正的好老师从来不是高高在上的指导者，而是能俯下身，以学生为师，在双向奔赴中与孩子共同成长的同行者。
李定燕在郧西县湖北口回族乡中心幼儿园与小朋友在一起
李定燕与同学们在一起