22级小学教育1班 付宇杰
秭归，这座被峡江环抱、浸润着屈原文化底蕴的小城，每一寸土地都仿佛流淌着诗意与温情。作为在湖北第二师范学院孕育三年的优师学子，我满怀着期待与希望，踏入清晨的薄雾，走进秭归第一实验小学的校门。
砖红色的教学楼在朝阳下泛着温暖的光，操场上孩子们的欢笑声与琅琅书声交织在一起，构成了最动人的校园乐章。作为小学教育专业的实习生，我被分配到五年级（1）班，跟随经验丰富的喻老师学习数学教学。彼时的我，对“教师”二字的理解还停留在课本上的定义，对即将到来的实习生活充满了期待，却也藏着一丝忐忑。我未曾想过，这段为期四个月的时光，会像一把刻刀，在我人生的画卷上镌刻下深深的印记，让我从一个懵懂的师范生，一步步触摸到师者的温度，练就育人的本领，更懂得了守护与引领的意义。
初到班级的日子，我更像一个“沉浸式观察者”。喻老师的数学课堂，彻底颠覆了我对“数学=枯燥”的认知。五年级上册的数学知识，既有抽象的小数乘法，又有复杂的多边形面积计算，可在喻老师的课堂上，每一个知识点都变得生动有趣。讲解小数乘法时，她没有直接抛出计算公式，而是拿出孩子们熟悉的文具：“一支铅笔0.5元，买3支需要多少钱？谁能用上学期学过的知识帮老师算一算？”孩子们的小手瞬间举成了一片小树林，有的用加法累加，有的画图示意。在热烈的讨论中，喻老师顺势引出小数乘法的计算方法，水到渠成。指导多边形面积计算时，她带着剪刀、彩纸走进教室，让孩子们亲手将平行四边形剪拼成长方形，在动手操作中发现“底不变、高不变、面积也不变”的规律。我坐在教室后排的“实习专座”上，一边飞速记录着喻老师的教学流程、课堂互动技巧，一边观察着班里的每一个孩子：那个总是咬着铅笔头的男生小浩，对图形拼接有着异于常人的天赋；那个扎着羊角辫的女生小雅，计算能力极强却不敢主动发言；还有那个调皮捣蛋的小宇，总能在课堂上冒出一些让人哭笑不得的“奇思妙想”。除了数学课堂，我还跟着喻老师学习班级管理，看着她如何用一句温柔的提醒化解孩子间的矛盾，如何用一个鼓励的眼神让自卑的孩子重拾信心。我以为，教学不过是“吃透教材+按部就班”，管理不过是“维持秩序+严格要求”，直到喻老师将一本五年级数学教案放在我面前，轻声说：“下周，你来讲《小数乘整数》这一课吧。”
那是我第一次正式备课，也是我第一次体会到“磨课”的艰辛与意义。拿到任务的那一刻，我既兴奋又紧张，连夜翻出大学时的教学设计笔记，结合教材内容，很快就完成了一份看似逻辑清晰、环节完整的教案。我计划用多媒体课件展示生活中的小数场景，用小组合作的方式探究计算方法，最后通过大量练习题巩固知识点。我满心欢喜地拿着教案去找喻老师，本以为能得到肯定，却没想到她皱着眉头，提出了一连串直击核心的问题：“你觉得这个年龄段的孩子，对‘小数乘整数’的认知起点是什么？”“课件里的超市购物场景，和孩子们的生活真的贴近吗？”“小组合作的时间设定为8分钟，足够每个孩子都参与其中吗？”喻老师的问题像一盆冷水，浇灭了我自以为是的骄傲。她拉着我坐在办公桌前，翻开教材，逐字逐句地分析：“数学教学不是简单的知识传递，而是要搭建一座桥梁，让孩子从已知走向未知。这节课的核心，不是让孩子记住计算法则，而是让他们理解‘为什么可以这样算’，让数学真正扎根于生活。”
接下来的一周，我陷入了“磨课”的循环。我重新研读教材和教参，查阅了十几篇优秀的教学案例，甚至利用课余时间和班里的孩子聊天，了解他们对小数的认知程度。我发现，班里不少孩子的父母在菜市场摆摊或开小超市，他们对“元、角、分”的换算非常熟悉。于是，我调整了教学设计，将多媒体课件中的超市场景换成了孩子们熟悉的菜市场：“妈妈买了2斤青菜，每斤1.5元，一共要花多少钱？”我还取消了原本的大量练习题，取而代之的是“生活数学小任务”，让孩子们用小数乘法解决身边的实际问题。为了让课堂环节更流畅，我在办公室里对着空椅子一遍遍地模拟讲课，喻老师则坐在一旁，时而点头，时而打断我提出修改意见。她告诉我：“备课不是备教案，而是备学生。你要记住，每一个孩子都是独一无二的，你的课堂，要为他们而设。”有一次，我因为反复修改教案而感到烦躁，喻老师拍了拍我的肩膀，温和地说：“优秀的教师，都是在磨课中成长的。每一次修改，都是一次进步，这不仅是对学生负责，也是对自己的专业成长负责。”喻老师的话，像一束光，照亮了我心中的迷茫。
终于，到了我第一次登上讲台的日子。站在三尺讲台上，看着台下四十多双清澈明亮的眼睛，我的心像揣了一只小兔子，怦怦直跳。我深吸一口气，按照预设的流程开始讲课。起初，一切都很顺利，孩子们听得很认真，当我展示菜市场的场景时，不少孩子都兴奋地举起了手，分享自己和父母买菜的经历。可是，当我引导孩子们探究“1.5×2”的计算方法时，课堂却突然安静了下来。孩子们你看看我，我看看你，没有人愿意第一个发言。我的手心开始冒汗，大脑一片空白，原本准备好的引导语也忘得一干二净。就在我手足无措的时候，喻老师悄悄走到教室门口，给了我一个鼓励的眼神。我定了定神，想起喻老师曾经说过的话：“教育是心灵的沟通，有时候，一个真诚的提问，比十句说教都管用。”于是，我鼓起勇气，笑着说：“大家可以试着用我们学过的加法或者画图的方式，来算一算这个问题吗？谁愿意把自己的想法分享给大家？”话音刚落，小浩就高高地举起了手，他拿着自己画的示意图，清晰地讲解了“1.5元=1元+5角，2个1元是2元，2个5角是1元，一共3元”的思路。小浩的发言像一颗石子，激起了千层浪，越来越多的孩子举起了手，有的用加法计算，有的用单位换算，课堂气氛瞬间活跃了起来。不知不觉中下课铃声响起了。
走下讲台，喻老师向我竖起了大拇指，她的眼睛里满是欣慰：“这次你的授课十分成功。你不是在讲课，而是在和孩子们一起探索数学的奥秘。”那一刻，我突然明白了什么是“师者”。师者，不是站在讲台上高高在上的权威，而是蹲下来，与孩子并肩前行的伙伴；不是照本宣科的教书匠，而是用智慧点燃孩子求知火花的引路人。那一堂课，我不仅教会了孩子们小数乘整数的计算方法，更教会了自己，教育的本质是爱与陪伴，是尊重与理解。
实习生活并非只有数学课堂的深耕，一次偶然的机会，我迎来了新的挑战——代体育课。由于学校三年级的体育老师临时有事，喻老师推荐我暂时接手三年级的体育课。作为一名数学实习老师，我对体育教学几乎一窍不通，心里顿时犯了难。喻老师看出了我的顾虑，鼓励我说：“这是一个很好的机会，不仅能锻炼你的课堂管理能力，还能让你更全面地了解孩子。放心，我会帮你的。”在喻老师的帮助下，我开始学习体育教学的基本流程，查阅小学体育课程标准，设计了一系列适合三年级学生的体育活动：跑步、跳绳、踢毽子，还有孩子们最爱的接力赛。第一次上体育课时，我原本担心孩子们会因为我是“数学老师”而不听指挥，没想到他们却格外兴奋。在操场上，孩子们不再是课堂上安静听讲的学生，而是一个个充满活力的小运动员。小宇不再调皮捣蛋，而是主动带领同学进行热身运动；小雅也不再害羞，跳绳时的身姿轻盈如燕。通过代体育课，我看到了孩子们不一样的一面，也深刻体会到，教育是全方位的，无论是课堂上的知识传授，还是操场上的体能锻炼，都承载着守护孩子成长的责任。
记得班里有一个叫小轩的男孩，他的数学成绩一直不太好，总是坐在教室的角落里，不愿意和同学交流，也不愿意回答问题。我注意到他后，并没有急于批评他，而是在课余时间和他聊天，了解到他因为数学成绩差，总是被家长批评，所以对学习失去了信心。于是，我开始关注他的每一个小进步。当他在课堂上偷偷举起手又放下时，我会主动叫他回答问题，即使他的答案不够完整，我也会给予他肯定：“小轩，你今天的表现很棒，你已经勇敢地迈出了第一步。”当他的作业有了一点点进步时，我会在作业本上写下鼓励的话语：“老师看到了你的努力，继续加油，你一定可以做得更好。”我还特意和喻老师商量，让小轩担任班级里的“数学小组长”，让他在帮助同学的过程中，感受到自己的价值。慢慢地，小轩的脸上开始有了笑容，他不再害怕回答问题，学习成绩也有了明显的进步。在一次单元测试中，他的数学成绩竟然考了80分。拿到试卷的那一刻，小轩激动地跑到我面前，眼里闪着泪光：“老师，谢谢你，是你让我知道，我也可以学好数学。”那一刻，我深刻地体会到，作为一名老师，最大的幸福不是教出多少成绩优异的学生，而是用自己的爱与耐心，守护每一个孩子的成长，让他们都能绽放出属于自己的光芒。
不久后，学校迎来了一年一度的校运会，我主动报名担任50米赛跑的计时员。校运会的那天，阳光格外明媚，操场上彩旗飘扬，欢呼声、加油声此起彼伏。作为计时员，我需要站在跑道终点，全神贯注地盯着发令枪，在枪响的瞬间按下秒表，在运动员冲线的那一刻停止计时。这看似简单的工作，却需要高度的专注和责任心。比赛开始前，体育老师反复强调：“计时员的每一秒，都关系到运动员的成绩，你们一定要认真负责。”我牢牢记住老师的话，站在自己的岗位上，不敢有丝毫懈怠。当发令枪响起时，我瞬间绷紧了神经，眼睛紧紧盯着跑道上的运动员，手指稳稳地按在秒表上。看着孩子们像离弦的箭一样冲向终点，他们的脸上写满了拼搏与坚持，我的心也跟着一起跳动。有一个小运动员在跑步过程中不小心摔倒了，他没有哭，而是迅速爬起来，继续向终点冲去。那一刻，我被孩子的坚韧深深打动。校运会结束后，我累得腰酸背痛，却收获了满满的感动。我明白了，教育不仅仅存在于课堂之上，更存在于校园的每一个角落。作为老师，我们不仅要传授知识，更要教会孩子勇敢、坚持、拼搏的精神，这些品质，将伴随他们一生。
从第一次登上讲台的紧张，到代体育课的从容，再到校运会计时员的专注，我的实习生活在一次次挑战中变得丰富多彩。在这个过程中，我始终没有放松对数学教学的学习，每一次备课、磨课，都让我对教学有了更深入的理解；每一次上课，都让我积累了更多的经验。我学会了如何用幽默的语言化解课堂上的小尴尬，如何用巧妙的提问引导孩子主动思考，如何用鼓励的话语帮助自卑的孩子建立信心。我也逐渐练就了作为一名“优师”所必备的本领——不仅要有扎实的专业知识，还要有敏锐的观察力、灵活的应变能力，更要有一颗热爱教育、关爱孩子的心。
实习的日子总是过得很快，转眼间，四个月的时光就结束了。在离别的那天，孩子们给我送来了他们亲手制作的礼物：一张画着我和他们一起上课、一起跑步的手抄报，一封写满了祝福话语的信，一个用彩纸折成的小纸船……喻老师也给我写了一段寄语：“教育是一场温暖的遇见，你用真心对待孩子，孩子也会用真情回报你。未来的路还很长，希望你能永远保持这份对教育的热爱，做一名有温度、有情怀、有本领的人民教师。”站在秭归第一实验小学的校门口，看着孩子们依依不舍的眼神，看着喻老师温和的笑容，我的心里充满了感动与不舍。
这段实习经历，就像一场深刻的修行，让我从一个懵懂的师范生，成长为一个懂得爱与责任的准教师。我明白了，备课磨课的困难，不是对我们的考验，而是对我们的锤炼，只有经过千锤百炼，才能练就过硬的教学本领；我明白了，师者二字，不仅意味着知识的传递，更意味着心灵的守护，我们要做孩子成长路上的引路人，用自己的光和热，照亮他们前行的道路。我明白了，教育不是一场独角戏，而是一场师生之间的双向奔赴，我们在守护孩子成长的同时，也在不断地完善自己。
如今，我即将离开秭归，回到校园继续深造。但我知道，这段在秭归第一实验小学的实习时光，将会成为我人生中最宝贵的财富。秭归的江风，教室的书声，老师的教诲，孩子们的笑容，都将永远铭刻在我的心中。未来，我将带着这份对教育的热爱与执着，继续前行。
付宇杰在秭归县第一实验小学与五（一）班学生在国旗下合影
付宇杰参加班级活动